激流无声-第11章
大魔王
3 月前

2012年5月13日，中日韩三国在北京签署了《中华人民共和国政府、日本国政府及大韩民国政府关于促进、便利和保护投资的协定》，这是三国签署的首个投资协议。 2012年6月14日，东京都知事石原慎太郎计划将钓鱼岛国有化。 为应对此危机，保钓联盟决定于该月16日乘保钓船赴钓鱼岛，宣示中国对钓鱼岛的主权，维护东海利益。 出发当天，中国大陆的参与者被中华人民共和国政府请回，行动因此被迫取消。 2012年8月12日，香港保钓行动委员会一行共14名保钓人士（包括1名大陆人士、1名澳门人士、2名凤凰卫视记者），从香港出发，乘坐启丰二号保钓船前往钓鱼岛海域宣示主权，其中7名成员成功登上钓鱼岛。 2012年中国反日示威发生于8月到9月，分为两个阶段。 第一阶段是和平示威，抗议日本在8月15日扣押香港启丰二号船员登上钓鱼岛；第二阶段始于9月10日日本政府购买钓鱼岛，部分城市的抗议演变成了针对领事馆、日企、日货以及中国无辜平民的打砸抢、暴力骚乱，故又称为“2012年反日暴动”。 就这样，已经渐渐被遗忘在故纸堆的钓鱼岛问题，在中日邦交正常化时被搁置争议的三十年后，作为“手筋”被用出来，一时甚嚣尘上。 同时的日本，平静之下也是暗潮涌动。 2012年9月10日，时任日本金融担当大臣的松下忠洋被发现死于家中，警视厅证实其死因为自缢，现场留下给妻子的遗书。 松下是日本战后第二位任内自杀的国务大臣，他曾推动中日货币互换协议。 松下忠洋去世仅5天后，待任驻华大使西宫伸一在家附近突然倒地昏迷，后不治身亡。 就这样，中日韩投资协定无疾而终。 多年以后回望2012，这些国际大事波谲云诡，可那一年，太多事发生在我的身上，以至于当时的我对这些事件毫无察觉。 除了10月的一点小插曲，外界的一切对我来说仿佛空白。 2012年10月的一天，我开心地跑去问严哥：“你知道吗？有个叫莫言的作家获得了诺贝尔文学奖。这是中国人第一次获得诺贝尔奖！” 严哥很冷淡地说：“不是的，之前有个叫刘晓波的，获得过诺贝尔和平奖。” “是吗？”我很惊讶从没听说过这个人。 “刘晓波是因为”六四“，另外达赖喇嘛也获得了诺贝尔和平奖，”巧合的“在1989年。不过他还算不算中国人就不好说了。还有个曾经的中国人，高行健，获得过诺贝尔文学奖。他也是”六四“之后跑路到法国的，后来加入法国籍，用中文写作，在台湾出版。”那时我和严哥已经无话不谈，毫无禁忌。 曾经的严哥像是藏在剑鞘中的利剑，而现在他锋芒毕露，坦诚得近乎凌厉。 “你看过高行健的书吗？” “我没看过他的书。我只听过他的演讲，感觉他是个很别扭，很虚伪的人。他提出”非主义化“的文学理论，认为文学不应受左右翼思想的影响，但是他紧接着的大段演讲都是攻击左翼革命主义。明白吗？非主义化不过是他用来占据理论高地的说辞，内核是反对革命。他是在”六四“之后退党逃到法国的，你知道他为什么能获得诺贝尔奖了吧？” 严哥轻蔑地笑笑，接着说：“他本质上就不是一个大写的人，搞虚无主义的，西方利用他来解构革命和革命领袖。他在演讲里谈了很多对革命的看法，都幼稚可笑得不值一提。他这种人，要么是没有能力深入的了解西方制度，要么是不敢针对西方制度发表看法。我反对因人废言，但我很怀疑看他的书，仅仅是浪费时间。他搞美学研究挺有名的，我怀疑他是个”屎上雕花“的艺术家，相比于”雕花“，我更喜欢玉，哪怕是未经雕琢的璞玉。” “我完全没听说过这个人。” “当然了，这几个人获奖，就是为了恶心中国政府的。” “那莫言的书，你看过吗？” “很久以前看过，已经毫无印象了。不如咱们两个一起看看吧，就看《肥臀丰乳》，大家都说这是他的代表作。对了，今年小昭和李姐的生日，你想好送什么礼物了吗？” “没有。” “送ipad怎么样？” “好呀，她们一定会很开心的。” 大概半个月后，抽烟的时候，我对严哥说：“我不喜欢这本书，可是网上很多人说它是一部难得说真话的书。我有点困惑。” “你怎么理解”真话“？你大概不知道，真话也是可以骗人的吧？”他想了想，笑着说：“来，我给你举几个例子。第一个例子，李姐和我说厕所很臭。我告诉她，你下午用过厕所。我没骗人，对吧？可她就会以为，是你把厕所弄臭了，对吧？但事实可能是地漏反味，跟你完全没关系。也可能你用完之后，还有其他人进去过。但我只说了你，就暗示问题是出在你身上。” 他吸了口烟，吐了个烟圈，说道：“第二个例子，这次是个真实事件。我公司里已经有两个人，仅仅因为拍了几张照片，就被抓起来了，一个被判了五年，另一个判了两年。你听到这件事，第一反应是什么？是不是觉得公司管理太严格，小题大做？那是因为我没有告诉你，他们一个拍的是投标的标书，上亿标的；另一个拍的是女厕所，还拿视频去网络上贩卖。” 严哥弹了弹烟灰，继续说：“第三个例子，同一件事——一个女人被杀了。新闻可能这样报道：”6月15日，本市一女子被人杀害，目前警方正在调查中。 “也可能这样写：”刚刚参加完高考的小红，还在憧憬大学生活。 仅仅因为一次口角，她的生命永远定格在了6月15日。 临死之前，她想到的可能是做好饭菜等待她回家的妈妈，可能是顽皮的弟弟，可能是考试后打算穿上的新裙子……“两种报道，都是事实，对吧？但前者你看完可能面无表情，后者却可能让你义愤填膺。你可以留意一下新闻报道。一件事，如果想压低影响，媒体就会只给你冷冰冰的数字；如果想扩大影响，就会写的格外让读者共情。很多新闻炮制的过程和写应用文类似——先定好想要表达的观点，再根据需要取舍材料、调整表达方式。新闻这种基于事实得东西尚且如此，单纯虚构产物的小说呢？” 他抬头看着我说，认真地说：“暗示因果、片面事实、调动情绪……都是真话，但也都是谎言。” 我默默点了点头，不得不承认严哥说得很有道理，但还是觉得，网络上对莫言铺天盖地的赞美也不会毫无道理吧。 我问严哥：“可是莫言说过：”我有一种偏见，我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。 文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示恶的成分。 “，我觉得他说得很有道理呀。” “这世界总是有好的一面，也有不好的一面，文学不应该客观公正的描述吗？如果只揭露阴暗，不就成了文化露阴癖。” “你也不喜欢这本书？” “文学欣赏嘛，一般都叫分本分析。为什么呢？因为作家想的是A，写出来的是B，大家每个人理解的是CDFE—直到无穷。一部作品，写出来，发表了，A就不重要了，大家看到的都是B，分析也就是分析从B得到的各种解读。作家的A呢，虽然可以从作家的生平来揣测，但是是永远没有正确答案的。即使是作家自己去刨析A，可一个人真的能正确的认识自己吗，更何况作家也是人，人都有修饰自我的冲动，文过饰非嘛。唯一不变的定数，就是B，所以一般都是进行文本分析。我个人理解呢，就像我说过的词汇的转义一样，每个人对同一本书的理解，也都是自己过去人生经历的一种映射。我觉得一个好的作家，应该是能够考虑到读者的理解能力，让大多数读者的理解尽量的贴近A，至于少数比较特殊的人，就只能放弃了。但最好的作家，应该隐去A，让B尽量客观的反应真实，这样B就会如同一面镜子，清晰的倒映出每个人的样子。” “你到底想说什么？” “有点跑题了，不过简单地说，在我看来，这本书就是屎！当然了，也许是我的解读有问题，也许文本B不是，作者的意图A更不是，但在我的理解——C，它就是一坨屎。你应该也知道苏东坡和佛印的那个典故，苏东坡说佛印像屎，其实是他心力有屎。也许也是我心中有屎吧，但无论如何，这本书在我看来就是屎，至于是C屎还是B屎，甚至是A屎，我就不知道了。” “为什么？” “这本书里基本就没有一个正常人，所有角色都是扭曲变态的，唯一的美好，就是瑞典神父。我提醒你一下，诺贝尔文学奖是瑞典学院颁发的，而瑞典是出名的种族主义国家，极度歧视中国人。书里面的母亲这个角色，生下的唯一男孩就是和瑞典神父生的，在教堂里一边喊着”哈利路亚“，一边做爱受孕的，书的开头是生产男孩，结尾是和神父做爱，他妈的还首尾呼应了。” “会不会是因为你不喜欢魔幻现实主义呢？” “魔幻现实主义我也看过呀，比如代表人物马尔克斯。《百年孤独》我看了几次，都只看了开头一点就看不下去，倒是《霍乱时期的爱情》，我一下就看完了，这书太流畅，感觉就像河水流淌着，偶尔打一个滑顺的漩涡，又接着流淌下去。看完了《霍乱时期的爱情》，我又耐下心来看《百年孤独》。 说实话，开头还是有点看不下去，直到我看到第二章结尾——乌尔苏拉找到通向外面的路，这使我大为震撼，我现在也还不明白这是为什么。 不过我接着就一直看下去了，看完了之后，真的惊为天人，我甚至马上又看了第二遍。 《百年孤独》之外上一部让我有类似震撼的作品，还是契诃夫的《农民》，虽然他的《醋栗》我也很喜欢，但是还是最喜欢《农民》。《农民》给我的感觉，像一个无限光滑完全透明的水晶球，而《百年孤独》则像是一个球。 看起来不太光滑，但是细看有无数的类似分形的繁复花纹。说回来魔幻现实主义，我一度以为《霍乱时期的爱情》是比《百年孤独》成书更早的，因为显然《百年孤独》的魔幻程度要更高，但事实上是相反的，也就是说魔幻程度是随马尔克斯写作的成熟而降低了的。对此我有一点点猜测，魔幻的写法虽然可以提高表现力，但是没有力度，这是缺乏了真实感造成的，就像看一个特效非常好的电影，里面的地球毁灭可能冲击感可能还不如现场观摩一次车祸。更何况，马尔克斯的魔幻现实主义更多应用在描写方法而不是描写的对象，以我个人的文学审美来看，描写对象的魔幻化，也就是暗喻，是最愚蠢卑贱的写作手法，这本质上和流氓泼妇指桑骂槐没有区别，更何况这只能增强表现力，对于说道理来讲，总会因为本体和喻体的不同而丧失准确性。当然了，涉及到了审美，就是主观的东西了，没有对错高下。” “那你是不喜欢中国的魔幻现实主义？” “别给我扣这么大的帽子呀。我没有不喜欢魔幻现实主义，也没有不喜欢中国的魔幻现实主义。我只是觉得，有些中国作家，把这个南美洲用来舔民族伤口的舌头，拿去舔帝国主义屁眼了。其实发散一点想，如果哪天中国解放台湾，肯定也会安排几个人反体制的人获得诺贝尔奖的。许子东最近讲到了获得诺贝尔文学奖的六个要素：乡土、现代主义、文革、反体制、好的英文或者法文的译本、海外评论界的支持。如果哪个作家或者你，对诺贝尔奖有野心，其实完全可以提前布局等待时机。” 严哥抽完了烟，拍拍身上，嚼着口香糖进屋子去了。 我很喜欢严哥这一点，如果我不想发表看法，他也不会强求，这让我和他谈话没有压力。 很多时候我其实根本没什么看法，可虽然我没什么想法，也还是觉得他有时有点极端。 其实我也不太喜欢这本书，倒不是像严哥那样，有什么分析和想法，只是单纯的觉得看了恶心，生理性的恶心。 不过即使严哥把这本书贬得一无是处，我还是有点固执的觉得，能获得诺贝尔奖的作家，一定有什么不为我们所知的长处的，这事情如此困扰我，以致于我在之后几年问了很多人，很多时候场合和对象都不太合适，可是我也要试着问一问。 很久之后，我终于还是放下了这件事，那是一次初中同学的聚会，我又问起这本书。 和大多数时间一样，大多数人根本没听说莫言，更没听说过这本书，即使听说过的，也表示没看过。 但这次，一个我已经几乎毫无印象的同学说：“不就是”黄毛干老妈“嘛，这种片子还是有几部的，回头我给你番号。”这同学是个一生平安的好人，如约给了我刚刚好九个番号，确实都是“肥臀丰乳”的，也有熟悉的恶心感。 这就是我长达近十年的，一场始于诺贝尔奖终于日本番号的文学之旅。
上一章 返回书页 下一章